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Despre viața în pandemie

Nu, nu îmi doresc să fii acel jurnal pe care-l vor deschide 
niște mâini din generațiile viitoare ca să înțeleagă mai multe 
despre ce s-a întâmplat, de la ce a pornit și cum am trăit 
noi, cei de acum. Nu, nu de aceea îmi petrec eu timp acum 
cu tine, să te las dovadă a ce-a fost. Nici măcar nu exiști 
de la început. Nu ai această calitate. Este impropriu spus 
„Ziua 01”. De fapt, este doar ziua în care m-am hotărât să 
scriu, frământată de gânduri, incertitudini și întrebări fără 
răspunsuri… 

Azi m-am întrebat: „De ce nu stau oamenii acasă, când 
până și rețeaua mobilă ne spune solidar #stămacasă?”

Azi m-am întrebat: „De ce mint unii oameni și cum de 
nu înțeleg că își fac și lor înșiși o imensă defavoare?”

Azi m-am întrebat: „Cum ar fi fost dacă aș fi plecat din 
țară și nu m-aș mai fi gândit atât la numărul de ventilatoare, 
la numărul de paturi și la spitale…?”

Azi m-am întrebat dacă ai mei au pâine și dacă le ajunge.
Azi m-am întrebat cam cât am putea trăi cu mâncarea 

din cămară.
Azi m-am întrebat: „Când o să îmi văd copiii?”
Weekendul meu se scurge rapid chiar și stând acasă. 
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Dimineața. Mesaje de lucru. Respir. Vorbesc prin web cu 
copilele. Telefoane de lucru. Visez. Trece timpul. Seara.

Încă merg la lucru, deși mi-aș putea face munca și de 
acasă. Mă simt însă responsabilă pentru oamenii cu care 
lucrez și mă amăgesc că atunci când sunt acolo, lucrurile 
sunt pe făgaș normal. Îi iubesc pe toți mai mult decât știu 
ei, ochi, guri, suflete. Îmi imaginez poveștile lor…

Dimineața fac ordine, după ce îmi savurez cafeaua cu 
lapte și scorțișoară. Citesc. Îmi termin cartea: Florile pierdute 
ale lui Alice Hart. Of! Trebuia să optez pentru ceva mai vesel.

„Pasărea Phoenix este aprinsă de flăcări, ca să fie mistuită 
de foc, să se facă scrum și să se ridice reînnoită, renăscută, 
preschimbată – aceeași, dar cu totul diferită.” Fraza aceasta 
îmi dă speranță. Poate și societatea noastră, acum bolnavă, 
virusată, va renaște asemeni păsării Phoenix, care arde și 
renaște din propria cenușă. Sorb niște vin. Seara. Gândurile 
mele sunt întrerupte de muzica de jos, dată la maximum.

„Deep in my heart there’s a fire, a burning heart
Deep in my heart there’s desire for a start
I’m dying in emotion
It’s my world in fantasy
I’m living in my, living in my dreams.
You’re my heart, you’re my soul…”1

1. Melodie care aparține formației Modern Talking; traducere: „Adânc în inima mea 
e un jar nestins,/... o inimă arzând./ Adânc în inima mea e un dor aprins... pentru 
un nou început./ Fantezia este lumea mea,/ Doar în ale mele vise,/ Doar în ale mele 
vise trăiesc așa./ Tu ești inima mea, tu ești sufletul meu”.
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Tresar. Mă fulgeră un gând: „A luat-o razna săracul”. 
Soțul meu ascultă din nou oldies, dar de data aceasta casa 
vibrează, lucru care nu e obișnuit pentru el. „Ultimele 
zile…” Îmi mușc buza de jos. „Alungă, dragă prostiile 
astea!”. Mama mi-ar spune: „Hei! Tu ești fetița deșteaptă 
și puternică! Cum poți gândi așa?”. Acum nu poate să 
îmi spună. Și ea, și tata sunt izolați, iar eu doar îi verific 
din când în când, să nu iasă afară. „Vă rog să nu ieșiți! Vă 
aduc eu ce aveți nevoie.” „Mama, să nu îl trimiți pe tata 
niciunde”, mă tânguiesc eu. Știu că în ultimii ani încoace, 
mama are obiceiul să îl trimită în fiecare zi, de câteva ori 
pe zi, la magazin, să îi cumpere diverse. „Un praf de copt!”, 
„Iaurt! Iaurt nu mai este”, „Hai, mergi și ia niște foi de 
dafin. Repede!” Îmi confirmă că stau în casă, iar eu îi cred 
pe cuvânt. Mă liniștesc. Fac parte din categoria cu risc.

Muzica răsună în toată casa. Nu, nu face acest lucru 
de obicei. E trist și el. Ne-am certat puțin mai devreme. 
A cere copilului să facă lecții de la distanță, așteptările 
fiecăruia, metoda mea, metoda lui, toate acestea creează 
multă tensiune și dramă. Cântă una din melodiile mele de 
suflet. Forever young. Pesemne vrea să mă împace.

„Let’s dance in style, let’s dance for a while 
Heaven can wait we’re only watching the skies 
Hoping for the best, but expecting the worst 
Are you gonna drop the bomb or not?
Let us die young or let us live forever 
We don’t have the power, but we never say never 
Sitting in a sandpit, life is a short trip 
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The music’s for the sad man
Can you imagine when this race is won?  
Turn our golden the faces into the sun 
Praising our leaders, we’re getting in tune 
The music’s played by the, the madman
Forever young 
I want to be forever young. 
Do you really want to live forever? 
Forever, and ever…”1

Noi, oamenii, ne credem de multe ori invincibili. 
Privim boala la distanță, ca și cum nu ni se poate întâmpla 
nouă, ci mereu altcuiva. Chiar și virusul acesta parcă nu 
e al nostru. Alergăm, ne mișcăm toată ziua, facem mult 
zgomot, stricăciuni, lăsăm mizerie în jurul nostru. Suntem 
dăunători. Muzica se aude acum în surdină. Mă uit la 
colecția de căluți a Elenei și la pozele noastre – la mare, la 
o petrecere.

Astăzi îmi planificasem să îi fac ordine în dulap, dar 
apoi am renunțat, gândindu-mă că m-ar fi întristat mai 
tare hăinuțele ei și mirosul lor. Am mai stat fără ele, dar 
știam că în momentul X se întorc. Acum nu știu. Acum 

1. Melodie care aparține formației Alphaville; traducere: „Hai să dansăm în stil, hai 
să dansăm un timp,/
Raiul poate să aștepte, noi doar cerul îl privim./ Sperând la ce-i mai bun, dar 
așteptându-ne la ce e mai rău,/ Vei arunca bomba sau nu?/ Hai să murim tineri 
sau hai să trăim veșnic,/ Nu stă în puterea noastră, dar noi niciodată nu spunem 
«niciodată»,/ Jucându-ne în groapa de nisip, viața e-o scurtă călătorie,/ Muzica-i 
pentru omul trist./ Poți să îți imaginezi cum va fi când această cursă va fi câștigată?/ 
Ne vom întoarce fețele strălucitoare spre soare,/ Ne vom lăuda liderii într-un ritm 
comun,/ Muzica-i cântată de nebun./ Pururea tânăr,/ Vreau să rămân pururea 
tânăr./ Chiar îți dorești pururea să trăiești?/ O veșnicie și încă una”.
 Sub emotiile care mă doboară
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ne-am trezit dintr-odată într-un thriller… Îmi cad ochii pe 
o ramă în care scrie: „Iartă. Mulțumește. Iubește”. Le-am 
făcut pe toate. Intens, cu recunoștință, cu pasiune, șăgalnic, 
mistuitor…

Și vreau să le mai fac. Oh! Viață, te vreau înapoi!
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Despre invenții

Bella latră. „Ce te-a apucat, câine? Te porți ca un cocoș!” 
Ora 7. Aș mai sta în pat, dar de fiecare dată când îndrăznesc 
să mai trag de timp în așternuturi, îmi revin în minte 
cuvintele lui Mr. Sharma despre beneficiile Clubului 5AM, 
club exclusivist, pe care le-am experimentat și eu atunci 
când am reușit să mă trezesc înainte de lătratul cocoșu… 
pardon, al câinelui. „Diana, dimineața este momentul cel 
mai bun să îți pregătești trupul și mintea pentru o nouă zi.”

Citesc mesaje. Clubul 5AM nu mi-ar fi permis acest 
lucru, însă, la naiba!, îmi place să găsesc cuvinte de la 
prieteni atunci când mă trezesc dimineața. A, T, I, B…

Începe ziua. Alertă. Cafea în grabă. Bella scutură 
bucuroasă din coadă atunci când mă vede. Rutina mea: 
scot vase din mașină, pun vase în mașină… Trăiască cea 
care a inventat mașina de spălat vase! A fost o femeie. Eram 
sigură, dar am și verificat. Josephine Cochrane. A făcut-o 
nu pentru ea, ci pentru ca servitorii să nu îi mai distrugă 
porțelanurile.

Vasele sunt calde. Îmi place să le ating. Îmi dau 
senzația de curat, steril, dezinfectat… Cine s-ar fi gândit 
că „dezinfectat” va deveni un cuvânt atât de la modă? 
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Rimează cu „conectat”, deși îl exclude total. Le aranjez 
frumos și îi mulțumesc mult în gând lui Josephine pentru 
că și-a iubit atât de mult porțelanurile. Mă grăbesc. Nu mai 
este timp. Sunt repezită. Pornesc în fugă IRobot-ul pe care 
nu știu cine l-a inventat, dar oricine ar fi, îi sunt la fel de 
recunoscătoare ca și Josephinei.

De la 9.00, ședință. De la 10, ședință. De la 11.30, 
ședință. De la 12.30… Printre toate, aflu că Elena, copila 
cea mare, și-a spart laptopul. L-a făcut praf, țăndări, 
cioburi… Adio, școala online! Cel puțin pentru câteva 
zile. Mă agit. Cum se va descurca ea cu școala?! La 2.00, 
telefoane. Alte telefoane. De la 4.00… din nou telefoane. 
Cam toate pentru tine, Covid-19 sau cum te-ai numi. Ai 
un nume tehnic, sobru, de medicament, deși nu ți-a dat 
nimeni de capăt deocamdată. Mă gândesc la gripa spaniolă, 
care ne-a luat peste 50 de milioane de suflete…

Am avut o Josephine care și-a protejat porțelanurile, ne-
am protejat computerele și software-ele, îl avem chiar și pe 
IBot prin casă, dar încă nu am avut pe nimeni să făurească 
un antivirus pentru tine.

Suntem vulnerabili și descoperiți în fața ta. Suntem 
atât de oameni fără nicio tehnologie miraculoasă… Doar 
oameni. Cu temeri, răni, unele vindecate, altele nu, cu 
lecții neînvățate încă de la Ebola sau gripa spaniolă, cu 
multe nevoi și în goană după plăceri și platitudini.

Seară. Redevin ființa umană. Noapte.
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Despre democrație

Nu am timp nici să respir. Telefoane. Ședințe. Reguli 
noi. Armata va fi în stradă. Zâmbesc și mă bucur în sinea 
mea. Cum va fi cu armata în stradă? N-a mai fost de la 
Revoluție, când a fost direcționată într-un cu totul și cu 
totul alt sistem. Mi-aduc aminte de acel „21, 22, armata e 
cu noi” la fel de bine cum îmi amintesc de „Cine a tras în 
noi?”.

După 30 de ani de democrație, interpretată de multe 
ori ca libertate deplină sau ca acel „Graal” râvnit cu care, 
de fapt, nu știe ce să facă, oarecum nepregătit pentru ea, 
cum se va comporta românul pe stradă cu armata lângă el? 
Democrația a însemnat la noi și:

• nerespectarea regulilor, sau reguli care să fie încălcate;
• acel „milă mi-e de tine, dar de mine mi se rupe inima”;
• „Nu îmi pasă, mie să îmi fie bine”;
• „Fac ce vreau, e democrație!”;
• „Mi se rupe, băă!”.

Din nou, telefoane! Impact Covid-19. Trebuie să 
mergem mai departe. Există viață după coronavirus.
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Momentul zilei: fug cu trei plase către ai mei cu 
mâncare, detergenți, tensiometru, medicamente, mănuși. 
Mă opresc doar să iau pâine. „Să le țineți în congelator. Să 
nu ieșiți din casă!” În magazin dau de un coleg. „Din cauza 
voastră, o să iau mâine amendă.” Pare agitat. Se ceartă și 
cu cel din spatele lui. Intimidează. „Du-te mai încolo! Vrei 
să te urci pe mine?” Plec. Ne salutăm. Îmi pare rău de el, 
dar îmi vine o idee pentru ceva ce ar trebui să facem – 
consiliere psiho pentru stări de anxietate și stres la locul de 
muncă. „Da, asta voi face!”, îmi zic, încurajată de gând și 
de potențialul succes al acestei abordări.

„Nu intru! Să dezinfectați!” „V-am adus…”, „Ești cam 
palidă, să mănânci”, suspină mama, dând să plângă.

Plec rapid. A slăbit. S-a făcut mai mică. „Tu, coronavirus, 
ce faci cu părinții noștri?”

Alerg spre casă. Aștept Ordonanța Militară 3. O aștept 
ca pe Godot și parcă nu mai vine, deși la fel, e o rază de 
speranță. Un nou telefon. 12.00 noaptea. Într-un final, 
dorm, cu gânduri…
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Despre flori și culori 

Am cam pierdut șirul zilelor. Când sunt la birou, nu 
am timp nici să respir. Nici să îmi pun întrebări. Știu doar 
că trebuie să fac. Discut doar în termeni de acțiune, am în 
minte un algoritm de funcționare și mult focus. A face, a 
realiza, a îndeplini, a săvârși, a înfăptui… sunt singurele 
acțiuni pe care creierul meu le poate procesa, ținând 
anxietatea și temerile deoparte.

Acasă am timp să mă eliberez. Am timp chiar să 
construiesc scenarii și să dau frâu liber imaginației. Mintea 
noastră, a oamenilor, este construită astfel ca să vizualizeze, 
să făurească povești, să le coloreze cu galben, portocaliu, 
roșu, violet și alte culori, totul ținând de creativitatea și 
doza de luciditate a fiecăruia. E nevoie de disciplină 
și stăpânire de sine ca să nu patinezi liber, să nu cazi în 
capcane, mai ales când ce ți se dă în jur nu e întotdeauna 
clar, iar uneori, chiar sfidează realitatea. E importantă 
alegerea informațiilor corecte pentru a rămâne calm și cu 
picioarele pe pământ.

Citisem despre introducerea, în curriculele academice 
din unele țări, a competențelor care îi ajută pe elevi să 
distingă între sursele de informare de încredere și acele 
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știri false sau „fake news”. Din păcate, criza pandemică din 
zilele noastre ne-a prins nepregătiți. A venit prea repede 
și fără să ne anunțe, fără să dea răgaz societății să fie în 
gardă… deși mă gândesc sincer că ne va împinge într-un 
mod forțat, accelerându-ne progresul, pe care l-am ignorat 
până acum, în goana noastră după alte interese frivole.

Mă gândesc mult la viitor. Da, sunt un om al viitorului. 
Îl văd, aproape că îl ating, îl trăiesc și-l simt prin toți porii. 
Speranța trăiește. E încă vie, aici. Nu am pierdut-o nicio 
clipă.

Te mint puțin. Mă mint puțin. Săptămâna trecută am 
plâns prima dată de când cu tine, coronavirusule, când 
olandezii au aruncat zeci de mii de flori, și galbene, și 
portocalii, chiar și roșii și violet… ca și poveștile noastre. 
Lalelele frumoase erau purtate pe brațe pentru a fi azvârlite la 
gunoi. Unele trebuia să ajungă la Vatican pentru ca Biserica 
Catolică să le folosească în aprilie pentru sărbătorirea Paștelui, 
însă planurile au fost date peste cap din cauza restricțiilor 
de transport. Plâng. Pentru flori. Pentru povești și culori. 
Pentru speranța zvârlită și ea într-un cotlon.

În timp ce scriu, un trandafir uscat, de un pesemne roșu 
aprins transformat în galben cu vinețiu, presat de timp și 
amintiri, îmi cade pe picioare. L-am păstrat în carnetul 
meu cu coperți ca manuscrisele lui Freud, decorate cu 
litere aurii. Surâd. Văd foarte clar, de parcă ar fi fost ieri, 
retrăiesc acel moment când fetița mea, Elena, a primit acest 
trandafir de la străbunicul ei, bunicul meu, acum stins. Mă 
gândesc la faptul că el a trecut prin vremuri mai grele. Îi 
văd ochii sclipind când i l-a înmânat și văd toate florile 
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pământului în ochii lui, și nu e nicio îndoială că îmi va 
rămâne toată viața această amintire. E vie în sufletul meu. 
Speranța. A revenit brusc, la fel cum a plecat, și la fel de 
intensă cum era.

Dumas spunea că speranța poate fi cel mai bun 
medicament. Și eu cred că poate să ne vindece, dar mai 
ales, să ne ajute să mergem mai departe pentru a trăi noi 
povești cu multe flori și culori… pentru a ne trăi viața.


